糖心app下载汅api免费新版安卓:糖心小桃随机构引路人-美国变了，变得越来越陌生。｜翻翻书·送书
“我开始意识到，只有当一个电视记者不再事先准备任何台词，对新闻事件既有极其充分的掌握，却又不带任何预设时，触觉才会完全打开……”
到2025年，在地缘政治局面日益复杂的异国他乡，央视驻美记者刘骁骞已经持续工作了十五个年头。中美关系急遽恶化后，“留下”变得异常艰难不定，令人不安。他自述说，一切变化袭来以后，在白宫采访，老布莱克询问中国记者国籍的时刻，变得比采访毒贩还要艰难。
风雨欲来中，除去竭力维护心中的新闻理想，一个普通人又能做些什么？刘骁骞给出的答案是，走得更远一点，到许多个普通的人身边，听听他们的声音，看看他们的面庞。
在新书《美国路人》中，刘骁骞记录了自己踏足将近五十个州，深入人群和险地，穿梭于城市和村庄之间的洞见所闻。他书写着，希望能剥除那些狂热的、巨大的声响，看见更深处的真相。
他是长期徘徊此地的路人，因潜得更深，他得以精准地触摸这个国家的伤口，窥见那些在巨大的政治口号、选举的狭窄切面中，一片又一片不被看到的荒原碎片。
在拉什莫尔山集会抗议现场落泪的妇女；基诺沙暴乱的城市街头，愤怒游行的父亲；在蒙哥马利，逃离奴隶棉田，却永恒困在私刑梦魇中的黑人男子；联邦学校旧址的残垣断壁中，寻找孩童遗骨墓地的人群……他们将去到哪里，飞速下沉的年代中，他们能抓住什么？
刘骁骞靠近他们，在那里，话语有时失效，荒漠可能没有终点，但记录与目视，留下了书中诸多不被集体所看见的遗落呼喊。
今天，第四十一期「翻翻书•写写字」的征集就为大家带来这部深度纪实作品《美国路人》，让我们一起走近，尝试触摸人们难以想象的真实美国。
（以下内容摘自《美国路人》，编辑过程中略有删减，经出品方授权发布。）
参与赠书活动可直接滑至底部，3月20日当天我们会选出3名读者，请留意公众号文章的回复。
我想要和抗议者们聊聊。许多人以不想在电视媒体上露脸为理由婉拒了。那是抗议浪潮的最初期，参与抗议的行为是否会引来某种形式的清算尚不明朗，人们的谨慎可以理解。
不过我还是说服了几个人。一个四十岁出头的黑人妇女手里抓着一台家用手持录像机，脖子上挂着一条细链子，坠子上印着一个儿童的照片。她说越来越多的人不顾疫情走上街头，初衷只有一个，就是把肇事警察绳之以法。我问她如何理解已经出现的破坏，她不以为然地说：“只有这样他们才能听见我们，他们才会知道我们这些‘狗娘养的’这一次是认真的。”
突如其来的爆炸声打断了谈话。我们同时循声望去，拐角处升起了白色和黄色的烟雾，防暴警察正在向朝着第三警局进发的抗议人群投掷催泪瓦斯。亮光持续闪烁，伴随着枪弹声，警察开始发射防暴弹。几个骑着自行车的抗议者憋着气从弥漫了整个街角的烟雾中冲出，志愿者立刻上前，拿出随身携带的、装在矿泉水瓶里的牛奶，浇在他们的脸上。虽然很多专家认为牛奶并不能有效缓解催泪瓦斯给眼睛造成的刺激，但依然被众多的抗议者当作一个约定俗成的偏方。
目光所及，上百名防暴警察正迅速向第三警局后方的街道开。已经有些分散的抗议方阵又重新汇集在一起，给彼此创造一些安全感。
我让摄像师给我拍摄一段现场出镜，记录抗议前线的胶着氛围。就在我对着摄像头讲述现场的细节和自己的分析时，突然感觉耳后有一阵风，然后是巨大的骚动声。我回过头，示威的人群像是失控了一般朝我冲来。根据我的经验，一定是防暴警察升级了清场动作，引发现场民众的惊恐。我立刻转变话题，开始描述正在发生的骚动，同时摄像师也没有摁下摄像机的暂停键，继续保持录制状态。惊恐逃窜的人们擦过我的肩膀，撞开我的手臂，我一下子隐身在人群中，一下子又被镜头捞出，就这样记录下从平静到骚动的整个过程。
一个新闻事件看似由无数瞬间组成，但大多数都是时间或者角度的复刻，最点题的瞬间其实只有那么几个。例如在9·11曼哈顿恐袭案中，被后世的观众一遍又一遍观看的永远是飞机撞进世贸大楼的那一刻，以及绝望的上班族纵身一跃的情景。那种从日常的、略显无聊的静到完全炸裂的一瞬既让观众恐惧，也让他们痴情凝望。报刊的文字记者可以借用飞扬的、同时也是经过推敲的文采来填补时间错位的劣势（或者也是优势），把一个生动的瞬间重现在一段话、甚至一个长句中。然而电视记者面对的挑战是紧逼神经的，时间的迫切让它失去了斟酌的可能，而且还要有一点未卜先知的运气。所以当谙熟行业的人们聊起它时，常常会带有一种神秘性。
对于我来说，一次成功的记录也是由一次又一次的遗憾积累出来的。我已经记不清有多少次在拉美各地报道抗议的防暴弹和催泪瓦斯袭来时，嘴里纵然有千言万语，思绪却仿佛被水泥紧紧堵塞住。我开始意识到，只有当一个电视记者不再事先准备任何台词，对新闻事件既有极其充分的掌握，却又不带任何预设时，触觉才会完全打开。只有这样，当新闻之神眷顾地向你抛出一颗球时，你才能松弛有度地接住它。
经过洪流般的逃窜后，街上的抗议者变得零零散散，犹如被冲散的蚁群。日头西斜，原本被阳光照射得发烫冒烟的沥青马路陷入建筑的阴影中。很多人离开了，另一些人则赶赴新的抗议地点。我和他们打听到离第三警局最近的第五警局也开始有示威人群，于是开车往那个方向赶去。
第五警局外的情景和我预想中的颇有不同，警察把四个路口都架上了禁止通行的标示。透过车窗，我望见一小群抗议者坐在警局正门外的空地上。
这时候，我的手机猛烈振动了起来，原来是明尼阿波利斯给全市发送的无线紧急情况警示：“宵禁将从晚上八点开始，直至隔天上午六点。”稍早时我在手机新闻推送里读到警察正试图关闭进 出明尼阿波利斯的高速路，阻碍从其他州涌入的抗议者和潜在的 破坏分子。此时离宵禁时间还剩二十分钟，我当即决定返回市中心， 避免因临时的交通管制而无法入住酒店。
立交桥上空无一车，夕阳刚好悬在路肩上，像是一颗正在散开的蛋黄，给城市的天际线糊上了一层海市蜃楼般的剪影。
再次来到市中心，我才注意到酒店和商铺最为密集的那几条街道上，商家已经用巨大的木板把玻璃橱窗和玻璃门紧紧罩住。我们不敢把车停在路边，转了好几圈才在附近的一栋大楼里找到一个室内停车场。
这是疫情暴发以来我第一次入住酒店，前台立着一个透明的防护罩，又搬来几张巨大的桌子作为间隔。办理入住时，我把证件和信用卡放进一个方形的塑料盘里，然后把盘子滑到桌子的另一端。登记完毕后，前台的员工又把盘子滑过来，如同一场冰壶比赛。
我从未如此手足无措过，什么都不敢碰，但又什么都碰了：签字的圆珠笔、电梯楼层摁钮、房门把手。一进酒店房间，我就拿出一包从芝加哥带来的（当时极其稀缺的）酒精湿巾，把灯光按钮、床头、写字台、卫生间的洗手台擦拭了一遍。由此我也发现了前一个住客在沙发上留下的饼干屑，听见了来自隔壁住客的声响：酒店可能并没有像承诺的那样在两个不同的住客之间隔一个空房。
晚上八点，强制宵禁正式开始。根据州长和市长办公室发布的公告，除了应急救援人员、媒体工作者以及正在上下班途中的市民外，其他人不得出现在公共场所和街道，违反者将面临罚款和不超过九十天的拘留。然而此时街道上却传来了极其响亮的喧哗声，我赶紧下楼，发现一个由上千人组成的抗议队伍正高喊口号，横穿过市中心。
“说出他的名字！”
“乔治·弗洛伊德。”
大多数人步行，有的人骑着或推着自行车。几辆小汽车出现在游行方阵中，缓缓地开动着。年轻的小伙子们钻出车的天窗，直接坐在车顶。好几个女孩则站在副驾驶座上，上半身露出天窗，手里举着手写有标语的海报。几辆皮卡的后车厢也站满了人。
“没有公正，就没有和平！”
在之后的很长一段时间里，我和美国各地的民众一样，频繁地听到这几句口号，甚至连音调的起伏都大同小异，仿佛成为一种环境音。一些情绪激动的抗议者拿出喷漆的小铁罐，在临街的建筑和防护木板喷上意味深长的符号。
我答应给北京时间接近正午的新闻栏目做一档直播连线，虽然已经筋疲力尽，但还是没有推脱。晚上十点多，市中心的街道暂时恢复了平静，我选择在酒店大门外的街道上做直播，这样可以借用酒店的无线网络信号。栏目编辑一再交代不要在连线背景中露出建筑外墙上的抗议涂鸦，但无论朝哪一个方向镜头都能稍许捕捉到，很难完全规避。
更多的栏目发来连线邀约，但都被我推辞了。重复的、脱离新闻环境的直播报道除了增加记者的曝光度外，没有更多的意义，何况我需要抓紧时间把稍早拍摄到的采访素材编辑后发回总部。
把手头的工作处理完已经过了午夜，我这才发现整座城市的外卖服务因为强制宵禁令而暂停了。我从背包里翻出一块已经被压变形的薯饼，庆幸中午吃剩没有将它扔掉。
天微微亮的时候，我被一波又一波的手机短信声吵醒。国内的朋友看见了我在前方的采访，纷纷发信息让我注意安全。我摁掉手机，想在闹钟响起前再眯一会儿。
▼ 第四十一期书目：《美国路人》
《美国路人》刘骁骞 著 新星出版社 新经典文化2025年2月出品
★ 一部走遍美国的深度纪实文学。离开城市与精英，深入腹地与人群，写下人们无法触及、难以想象的真实美国。
★ 一本触达内心、照见自身的共鸣之作，以冷静却饱含温度的笔触，书写历史剧变下普通人的灵魂振荡。
★ 首部记录后特朗普时代的原创作品。只有他能写就，因为唯有他在场。
▼ 书籍简介
从 2020 年到 2024 年这 4 年间，资深驻外记者刘骁骞开启了特殊的走遍美国的行程。他见证了疫情期间的美国，也看到“后特朗普时代”美国的众生万象。作为在特朗普下达中国记者驱逐令后少数仍获得驻留许可的记者，他踏足将近 50 个州，深入人群与险地，穿梭城市和村庄，试图看清那些被笼罩的真相。
他亲身踏足那些我们只闻其事的大事件。深入风暴中心，采访当事人，掌握大量一手资料。他笔下是我们无法触及的真实美国，这本书带我们看清，这个昔日的世界灯塔，何以成为如今的美国。
▼ 作者简介
刘骁骞，资深驻外记者，福建晋江人，1988年出生，中国传媒大学葡萄牙语专业学士，美国芝加哥大学公共政策专业硕士。掌握四门外语，以深度调查报道见长，曾获“中国广播电视大奖2019-2020年度广播电视节目奖”。已出版作品有《陆上行舟》《飓风掠过蔗田》。
因在2014年5月1日到3日中央电视台新闻频道《东方时空》节目《走进上帝之城》特别报道中面对全副武装的毒贩仍然淡定而一夜成名。
▼ 如何参加共读？
希望你
1、关注人类学、社会学或深度调查报道等相关话题，具有独立的判断和思考能力
2、有表达的欲望，能用文字表达内心的感受
3、尊重彼此的时间，遵守我们的约定
▼ 你需要做
1、前往“湃客工坊”微信公众号，在文章评论区告诉我们为什么想读《美国路人》，包括但不限于你对相关议题的了解及兴趣。截止时间为3月20日12时。
2、3月20日当天我们会选出3名读者，请留意公众号文章的回复，并及时添加“湃客小助手”微信，发送地址和联系方式，我们会第一时间邮寄图书。
3、在10天内（从收到书当日起计）把书读完，发回800-1000字的评论。你的文字，将有机会在澎湃新闻客户端及“湃客工坊”微信公众号上发布。如果你成为当期的图书推荐人，我们将邀请你加入“湃客读者”微信群，让你与来自各行各业的喜欢阅读、享受思考、愿意表达的读者交流。
策划/吴筱慧 实习编辑/周钟元
相关文章
-
柚子猫八重神子情人节的:91糖心锅锅酱vlog-特高压提速上马，总投资230亿元的“西电东送”新通道开建
-
糖心app下载汅api免费新版安卓:糖心小桃随机构引路人-美国变了，变得越来越陌生。｜翻翻书·送书
-
大瓜:柚子猫糖心logo婚纱新娘-两会定调“人工智能+”扩规模，中国企业如何跑出AI落地加速度？
-
胡锡进：如果长江和记认为中国方面不会干预它对43个港口的卖出，未免太天真了
-
糖心vlog官方版下载现在入口:糖果222tv游戏-书赞桉诺全球首席执行官：计划进一步加强在华投资
-
黑料正能量index.php2024:糖心视频app下载汅api-维护公平竞争，市场监管总局要求不得排斥限制外地经营者参加本地政府采购
-
国产 x动漫:糖心vlog传媒在线观看-太空滞留9个多月后，美国“流浪”宇航员终于乘飞船返回地球
-
糖心vlog官网:糖心vlog精产国品免-中国AI自主生态的构建密码，藏在这两个关键词里
