糖心logo小桃酱:糖心app下载汅api免费网址ios-金沙记忆｜饥饿的水
“两条相交的河流
像把弹弓，我使劲儿拉
鱼射向江海
鸟射向天空
我握住的河流
不是时间的河流
是江海与天空的疼痛”
——樊忠慰《河流》片段
火热的水富
2022年8月11日-25日，水富连续15天最高气温超过40℃，最高气温达44.1℃，创近30年来的最高值，为当地有气象记录以来第一次。
这只是位于金沙江尾的水富当年高温天气的一个缩影。2022年6-9月，黄色、橙色、红色天气预警频现。烈日炙烤下的大地，当地普遍出现不同程度的用水困难，消防车、洒水车不停奔波，多处应急送水。
同样处于金沙江河谷，邻近的昭通巧家，中国天气网数据显示，2023年5月31日14时，气温44.1℃，地表温度高达78.8℃。有人戏称，“千万别摔倒，摔倒都可能烫伤。”
水富在2023年暑期气温超过40℃的情况不多见，水荒的灾害却降临了。根据云南省人民政府在6月底召开的云南省水旱灾害防御工作新闻发布会内容，从2022年10月下旬至2023年6月下旬，云南遭遇了1961年以来平均强度最强、干旱日数最多、范围最广的严重气象干旱。干旱最重时，云南全省平均降水量较常年同期偏少超过六成，96%的区域出现气象干旱，75%的区域为重特旱，气象干旱天数长达106天，省级抗旱应急响应持续85天。
云南省是中国西南地区的干旱高发区，受气候变化和人类活动的影响，近年来干旱的频率、强度、时间长度和灾害损失等都在持续加剧。
中国科学院西双版纳热带植物园研究人员近期在云南中部无量山采集了云南铁杉年轮样本，分析了年轮宽度年表与气候因子的相关性，建立了一种树木记忆中的该区域干旱变化历史。研究发现：1826年以来云南中部有11个极端干旱年份——1860、1897、1958、1960、1979、1984、1987、2006、2010、2013和2019年，大部分干旱事件与历史文献记录吻合，过去50年来无量山地区极端干湿事件的发生频率不断增加。
早在2012年，有研究者分析了昭通市干旱演变规律，指出昭通区域内特旱在过去条件下发生的概率为0.5%，而现状条件下发生的概率为5%；现状条件下重旱发生的概率是过去条件下的7倍。昭通的气候向着不利于水资源开发利用和农作物生长的情形发展。
近年来，昭通的气候有什么变化呢？研究者选取区内10个气象站1970-2021年的数据分析讨论了昭通市气温的变化特征，指出当地年平均气温、年平均日最高气温、年平均日最低气温气候倾向率分别为0.20℃/10a、0.25℃/10a、0.25℃/10a，均呈波动上升趋势，且趋势极显著，2005-2006年为突变期。
水富金沙江畔
期待一场透雨
2023年9月6日，我从平均海拔1834米的昭鲁坝，来到海拔267米的水富城区金沙江码头，这里距离高悬在上游的向家坝水电站大坝约1.5公里。气象资料显示，气温24℃-36℃，风速7公里/小时，降雨量0.0毫米。
燥热的天气持续着，在楼坝横江边，更是气如焚柴。站在酷日下，不用几分钟，便汗如雨下。一直到8日夜里，城区才有零星雨点，降雨量2.9毫米。
沿着向家坝水库一侧公路西行10多公里，经过曲折的盘山路，新寿村位于一座面朝水库库区敞开的独立山体之上。最高的居民点海拔1034米，气温稍低，但仍然炎热。
9月以来，新寿村未曾有雨。今年雨水很少，往往是城区、楼坝等地大雨，这里小雨或者滴雨不见。偶尔一点雨丝，表层泥土都难湿透，“蚂蚁子都不够吃”。有居民说，2020年以来，新寿村就没有下过一场透雨，今年4-7月间较大的降雨有3次。“小时候，遍山是水”，而这些年许多水源都干了。居民只能依靠残留的一点山泉过活，田地灌溉要看天。他们说，周边山区，一直到宜宾，情况都差不多。
长江防汛抗旱总指挥部4月28日指出，今年汛期（4月至10月），长江流域气候年景总体偏差，旱重于涝。新寿村的情况验证了这一说法，雨季出现旱情，且严重程度超乎想象。
缺水，成为新寿村的首要问题。
“一点水不敢浪费。也不敢拖地，只能扫帚扫地了。冲厕所都没水，还好家里有旱厕。”
大田，是新寿最干旱的地方。这里土壤层很薄，普遍只有几十厘米，其下便是岩石，水分容易流失。
洗衣洗菜的水，舍不得直接倾倒，要收集起来，再做二次、三次使用。住在城里的儿孙，不习惯这样节约用水，会与老人产生矛盾。种种不便，也让他们不太想回乡。
最艰难的时候，村委会联系城区绿化公司的洒水车义务为村民运水。“谁家办红白事，要提前请洒水车拉来两三车备用。”
2022年的持续高温天气，蒸发旺盛，加之降水较少，使得农作物水分严重失衡，对水稻、玉米等粮食作物，以及烟叶等其他经济作物的产量影响很大，使农民全年收成受损，水稻、玉米减产1/3，而且稻谷瘪壳特别多，玉米棒不饱满，颗粒变稀。2023年的干旱，水稻、玉米也面临减产。水果因缺水长势不好，品相和口感不佳，“干透了来一场雨，又容易炸果”。
这两年的气候条件下，蔬菜价格上涨很多，有村民去城区卖菜，半天就能卖500多元，有时700多元，以前想都不敢想。然而蔬菜的产出也受到气候影响。“水没有来路，不敢多种菜”，有居民说，以前到城区卖洋瓜（又称佛手瓜），一天可以摘下百来斤，现在自家吃的都不够。
引领我走访新寿村的社会组织工作人员说：“以前，家禽、家畜根本不会受到什么特殊的照顾，现在养殖还要安电风扇。其实，家禽家畜吹电风扇真的是一种享受吗？它们也难以忍受如此极端的天气。高温下，蚊子特别多，要给猪和鸡点蚊香，跟猪冲澡，提水喂，不然它们无法活下去。”
即便居民为此增加了不少开支，付出了更多劳动，也很难改变“看天吃饭”的状貌。2022年的极端天气下，新寿村规模养殖户的兔子死亡率高达40%。他们新近还观察到，高温天气下，鸡鸭生长状况不佳，不下蛋。
缺水、高温，使他们的心里多了一层气候忧虑。
“天太大，就不出门了。”集体活动也受此影响，难以举办。
热浪直接危害人体健康，引发热病——热疹、热晕厥、热痉挛、热衰竭和热射病等；使敏感人群老年人、体弱者的患病率、死亡率增高，尤其是那些患有循环系统、呼吸系统、精神与行为障碍、肾脏疾病及糖尿病等慢性基础病的健康状况不佳者。据统计，新寿村2022年7月走了3位老人，8月则有4位。过去，通常在寒冷的天气里老人过世偏多，熬不过冬。现在，连续高温成了一个新的挑战。
村里多位老人认为，小时候没有现在的气温高，6-9月时天气三晴两雨，而“现在要么不下雨，狠狠地干，要么狠狠地下”。“1993年大旱，但水没有断，有水吃。今年大沟小沟全干了，水凼凼眼看着晒干，吃水都成问题了。”
水危机，也在重塑社区人际关系。邻里之间可能因为争水、用水产生矛盾，也可能联结在一起，共同应对生存难题。
1980-2022年，水富市新寿村年平均气温上升趋势明显；2022年降水量为1152毫米，低于2012年1184毫米，为1980年以来最低值。
2023年9月收获的玉米和留在地里的秸秆
池水金沙
在新寿村，看得见郁郁青山，看得见金江碧水。如此静好，像一幅挂在墙上的画。
山脚下，向家坝水库蓄水形成巨大水体。而新寿人只能“望洋兴叹”，够不着，用不上。
从小生长在江边的人，没想到江水会变得如此清亮，“我们从来认为，金沙江水就是浑的”。
一座座梯级电站阻拦了泥沙，锁住了任性的怒涛，镜子般的水面毫无表情地望向天空。金沙江不再龙腾虎啸，不再有自然流淌时强烈的季节性和年际性变化。由此而下，宜宾、泸州、重庆……长江洪水已成旧事，沿岸多了许多游泳和戏水的场所。
水是无辜的，水也是饥饿的。
建造更多的大型水库被认为是“满足未来水、食物和能源需求增长的最佳选择之一”，通过它们的调节可以减少和控制极端水文的严峻挑战。同时，它们也必须对区域和全球气候变化负责。
水库的气候效应极为复杂。在大气水文方面，除了水库规模，所处气候带和地理位置之外，还取决于地形，原始气候特征——热量与水汽输送方向，辐射、温度、湿度、气压等。而这些历史的、可参照的数据总是少有积累。水库对于蓄水区及周边生态系统的关键气候因素：降水-温度耦合关系，以及相关的热-干、热-湿复合极端事件，如何产生作用，程度如何，人们还需要继续探索。
河道型水库地处山区，受到两岸高山的影响，对当地尺度的气候要素影响距离较近，对降雨量的作用在20公里范围内较为显著，甚至仅10公里。
在小尺度的当地环境里，大型水库导致土地利用/覆盖的大规模变化，深刻扰动水文系统，改变了水循环，形成新的小气候。因此对社区构成相互关联的多重影响，包括生物多样性、水安全、产业、健康、人际关系，以及礼仪和信仰等。处理这些复杂且模糊的事实，非正式的地方实践往往更为有效，但它所蕴涵的宝贵知识常常被忽视。
科学研究惯于得出总体而概括、高度抽象的知识，其目的化、精确化、简单化又与现代国家和资本的强大逻辑相吻合，这让它一直要面对指责。时至今日，关注金沙江梯级水电站并瞩目气候效应的有效文本并不多见。另一方面，大规模水利设施给人类带来了巨大利益，但20世纪以来兴起的筑坝热潮不过100多年，针对水库气候效应的研究也只有不足30年的历史，气候科学所需要的实验期限超出了一代代从业者的研究周期，甚至生命周期，对于这一重大议题，人们依然知之甚少，或语焉不详。
一份在2017年发布的报告分析了向家坝库区蓄水前后的气温变化：昼夜温差、冬夏温差减小，夏季最高气温降低，冬季最高气温升高[9]。对风力变化，有研究认为，水库蓄水后，水面增大，近岸小气候更易受到湖陆效应的影响; 同时，增多了内源水汽，又由于山谷风加快了水分循环，使得近岸风速增大。
作为中国第一大河，长江是全流域水和生物的重要养育者，也是文明的摇篮，它的变迁对社会稳定和地区安全有重大而深远影响，因而每一种有效的气候行动都值得珍视。在社区层面本土主导的气候应对，为此提供了不同观察、思考和实践。
向家坝水电站与水富市区
社区主导的气候行动
新寿村距离水富市城区18公里，面积14.6平方公里，有534户2129人。“长年在家的就300多户。”
1987-1988年，村里逐步实现通电，90年代起各种电器进入，养殖方面引入长白山猪种，使用柴火的情况渐渐少了。砍柴砍到长岭埂的场景不再出现。近20多年来，植被慢慢恢复，却没有带来直接可观的保水效应。
人们需要充分的、清洁的水，首先想到的办法是开源节流。
建造水库，开沟引渠。对新寿村民而言，正是社区水资源困境的出路之一。长岭埂水库在紧挨新寿村地界的国有林场范围内，今年进行了翻修，保水量和输水量有待检验。它主要靠蓄积雨水，恰恰又遇上少雨的年份，一时派不上用场。从更远的水源地引水，投资大，营造规模大，涉及权益主体较多，短期内难见效。更何况，可利用的水源离社区越来越远了。
从向家坝库区提水，是一个更宏大的工程。村民想到了，但超越了他们的能力范畴，只能谋求以恰当的方式表达意见。
围绕沟箐里仅有的水源，村里这些年建了不少水池、水窖、水渠，长长短短的各式管道延伸到每处庭院。通常是邻里几家人共同使用一处水源。
七八年来，一些家庭自发联合，一起投工投劳，寻找水源，建造储水、输水设施，选择雨天放晴后水量充足的日子，集体清洗水池。此外，还选派水管员，负责日常事务。调查中了解到的两个家庭组，达到11户和18户，每户每年水费70元。水管员有相对固定的人选，五六十岁，吃苦耐劳，也愿意为大家做贡献。水费是基本报酬，但临时发生的管道堵漏或零件更换等，水管员往往自己承担，不再收取费用。
日常管理中，除了水管员承担主要责任，大家还彼此监督，相互援手，“关一下水龙头”，提醒节约用水。一位水管员说：“看见哪条水沟突然有水，就知道可能漏水，或者哪家人在乱用水。”
在新寿村委层面，他们需要面对水危机引发的更大困境：社区建设与产业发展受阻；生态系统退化可能导致人口搬迁，哪怕只是在社区内部，也会带来一系列问题，比如耕地离集中安置点过远，附近难以提供菜园且不便养殖，可能增加邻里冲突和纠纷等。
即时应急和建设水利基础设施之外，他们考虑减弱农业集约度，重建土地景观。将部分旱地恢复为水田、藕塘，用连接社区森林的人工湿地系统涵养水源，净化水质，补充给地势较低的土地，提供关于水生态的关键功能、关键服务。
对于以社区养老服务为主旨的一家水富当地社会组织来说，应对气候变化是她们与社区的双向赋能。近年来高温热浪极端天气的影响，促使她们学习气候变化知识，尝试用整全的视角重新理解气候变化与社区服务的关系，进而调整工作内容和形式，以求激发应对气候变化的主体性力量，帮助社区识别出本土主导的气候应对策略并予以实践。
在她们看来，环境意识倡导，排在第一位。这也意味着大家走到一起来，彼此交流、学习、分享。过程中，收集意见并搭建渠道，促成表达与反馈。
然后是陪伴社区居民自主发起的家庭用水组，促进社区自组织与自服务能力的生长。
另外，打造庭院水资源管理示范户，通过各类设施实现对泉水、雨水、沟渠水的系统采集、储存和利用，带动其他居民实施。
近年来，她们呼吁居民改良土壤，培养自然友好农田，减少外部依赖，减少化学品使用。从满足自身需求起步，构建乡村与城市结合的地域健康食物系统。
她们也推动居民优选老品种进行实验性恢复种植。试图找到更加适应当下气候条件的地方种质资源，与此共生的传统文化内涵及其具体的知识、技能、表现形式，并使其重新变得可见、可学、可行。让居民在行动中自知，找到自信，实现自我价值，重建土地、水、食物联结的人与人、人与地方、人与自然的社区关系。回应生活，回到社区的生命脉络中，扎根、发芽。
这当然不是本土主导气候应对的全部内容及更多可能，但或许是适宜的。有的，早已在漫长岁月里踏歌成路。她们的脚下是乡土，手中握着生生不息的种子。
金沙江尾，宜宾戎州大桥下，傍晚在水边纳凉的人们
（本文是调研报告《山河影：金沙江中下游流域环境记忆》的第七篇，有删节，注释从略。报告由自然之友玲珑计划资助。本文社区访谈和数据提供得到了杨钫、杨阳及新寿村芶帮永、万成富、万成贵、胡天伦、峗吉富、钟大明等人的支持与协作。）
相关文章
-
国产传媒蜜果冻天美传媒:网曝黑料猛料吃瓜网-美国人，砸碎特斯拉
-
糖心logo小桃酱:糖心app下载汅api免费网址ios-金沙记忆｜饥饿的水
-
热点爆料:今日吃瓜事件黑料不打烊-杜特尔特已被带到空军基地关押
-
成品短视频app软件网站:千金宠妃-【评论】2025年政策路线图明晰：全方位扩大内需
-
小晗wink糖心vlog视频:黑料网今日黑料首页-国际刑事法院对菲前总统发逮捕令
-
娜娜糖心的vlog背景故事:糖心淑女小说弥萝百度云-80后吉大白求恩医学部副学部长王国庆任吉林省卫健委副主任
-
今日吃瓜51CG热门大瓜首页:糖心vlog深夜不再寂寞-美国三大股指现今年最大跌幅，高盛两年半来首次调低GDP预期
-
糖心vlog传媒小桃:tpu色母和pa6色母的性能-《粗野派》：只问目的，不问过程——一场乌托邦建筑的僵梦
