界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
据台湾TVBS新闻网、台湾民视新闻网等媒体报道，今日13时22分许，中国台湾地区作家琼瑶（本名陈喆）在新北市淡水区家中自杀，终年86岁。琼瑶留下的遗书里写道，“各位亲爱的朋友知音们：不要哭，不要伤心，不要为我难过。我已经'翩然'的去了。”她认为，死亡是每个人必经之路，也是最后一件“大事”。“我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事'作主'。”
1、丈夫的晚年境况，让她思考死亡
琼瑶开始思考死亡，是受到丈夫平鑫涛晚年境况的触动。2017年，琼瑶不愿给中风住院并且失智已久的丈夫平鑫涛插鼻胃管，因为丈夫在清醒时就立下遗嘱——“病危的时候，请不要把我送进加护病房。不要任何管子和医疗器具维持生命，更不要死在冰冷的加护病房里。让我走得清清爽爽。”不过平鑫涛（与前妻）的三个儿女坚持不肯放弃对父亲的治疗，他们认为，医生自始至终从来都没有判定过父亲病危或陷入重度昏迷，他只是失智而已。琼瑶最终没有说服这三个子女。平鑫涛的儿子平云出面撰文回应说，琼瑶让“父亲的病情被炒作成有如本土连续剧般的八卦题材”。文中说：“这原本是我们的家务事，却被迫将父亲的生命送上公审的祭台”。
自丈夫失智起，琼瑶就持续在脸书上记录自己照顾丈夫的心路历程。2017年她在社交网络上发布“人生中最重要的一封信”，叮嘱儿子儿媳，不论她生了什么重病，“不动大手术，让我死得快最重要”，不论在什么情况下，绝对不能插“鼻胃管”，不能插入各种维生的管子，“尿管、呼吸管、各种我不知道名字的管子都不行”。
2、早年婚姻不幸，写作成为生活突破口
琼瑶出生于1938年4月20日，她懂事时正值抗战尾期，和全家人从湖南老家一路逃难到四川。11岁时，因为内战而来到了中国台湾地区。她意识到坎坷的成长经历对自己的影响，“我早期的作品，因为受到童年、少年、青年时期的影响，大多是悲剧”。
1963年，琼瑶的首部长篇小说《窗外》出版，其中的故事底本是她和自己的语文老师的那段初恋。《窗外》在《皇冠》杂志发表，接着出了单行本，得到很多读者的喜爱，但琼瑶的前夫庆筠却对此不满——在《我的故事：雪与火交织的人生》一书中，琼瑶写道：“他看不起我的写作，自己又没有写出超越自我的作品来。每次一吵架，就说我害了他，我和孩子拖累了他，使他无法一展雄才。”庆筠还曾经对琼瑶说过，“不要怪我不回家，也不要怪我去赌钱！都是你，你和你那本见了鬼的《窗外》！你恨不得向全世界宣布你的真爱，那么，你把我置于何地？你有没有顾全过我的自尊、我的感觉？”于是，在25岁那年，琼瑶感到生活没有乐趣，自己与丈夫彼此折磨，她生活的重心，变成了只有照顾儿子和写作。
3、凭一己之力，拯救《皇冠》
在这种情形下，琼瑶又陆续创作了《六个梦》《烟雨蒙蒙》等作品。那段时间，《皇冠》杂志社社长平鑫涛频频给琼瑶写信，鼓励她继续创作。平鑫涛还邀请琼瑶去台北接受电视台的采访，琼瑶也因此见到了平鑫涛当时的妻子林婉珍和他们的孩子。平鑫涛向琼瑶讲述了《皇冠》杂志当时的状况：发行快十年，利润太少，始终“惨淡经营”。琼瑶后来回忆称，平鑫涛说：“真不容易，现在已熬到第九年，我们终于遇到了一个琼瑶！或者，《皇冠》是真的要起飞了！”
1964年，琼瑶搬到台北定居，离婚，写作，刊出连载小说，还一口气出版了四本书。她的作品推动了《皇冠》杂志的销量，平鑫涛则将她捧成了知名作家，两人在事业上的合作越来越默契，也逐渐产生了感情。但直到孩子们逐渐长大并离开家后，平鑫涛才与林婉珍离婚。1979年，琼瑶与平鑫涛结婚。2018年，林婉珍出版《往事浮光》一书，从书中，读者得知，平鑫涛和好友创办的皇冠出版社离不开林婉珍父亲的资金支持。林婉珍还曾经在《皇冠》杂志为平鑫涛充当助理、会计、秘书、后勤等职务。
琼瑶与平鑫涛结婚后，成立了火鸟影业和巨星电影公司，她的多部小说也得到了影视化的机会，拍出了《几度夕阳红》《六个梦》《还珠格格》等影视作品。“巨星”第一部拍摄的影视剧是《我是一片云》，主演是林青霞、秦汉和秦祥林，二秦一林从此被奉为文艺片的翘楚。连主唱主题歌和插曲的凤飞飞，也由此爆火。琼瑶擅于发掘人才，从早期的“二秦一林”、费翔、刘雪华、陈德蓉，到后来的林心如，被琼瑶看好的艺人，大多有很好的发展。
琼瑶为何在海峡两岸都受到追捧？在《中国当代文学史料丛书·通俗文学（史料卷）》中，浙江大学中文系教授吴秀明分析了其中的原因：20世纪50年代台湾地区的文坛相当僵化，统治文坛的是一些歌颂“国民党政府”、反对大陆的“政治文学”。这些概念化的文学作品为读者所厌倦。20世纪60年代初以余光中为代表的“现代文学”作家，他们将西方的现代文化与中国传统文化相结合，但他们属于“精英文学”，普通的老百姓感受不深。此时，琼瑶等通俗文学作家给普通读者新的感受。20世纪70年代末80年代初，琼瑶小说来到中国大陆时，面临的背景有所区别。1949年以后中国大陆的读者接受的感情教育，往往是说阶级的情操高于血缘关系。在写爱情时，往往把感情放在和革命对立的立场上。读到琼瑶小说后，会感到原来世界上还有这样的生动、感人的情感。
参考资料：
内地读者初识“琼瑶先生” https://ent.sina.com.cn/2004-12-20/1428604740.html
《中国当代文学史料丛书·通俗文学（史料卷）》吴秀明 主编 浙江大学出版社 2017
《我的故事：雪与火交织的人生》琼瑶 博集天卷 | 湖南文艺出版社 2019
